 |
| O velho guitarrista- Pablo Picasso |
Conheço algumas pessoas que estão envelhecendo mal. Desconfortavelmente.
Com uma infelicidade crua na alma. Estão ficando
velhas, mas não estão ficando sábias. Um rancor cobre-Ihes a pele, a escrita e
o gesto. São críticos azedos do mundo. Em vez de críticos, aliás, estão ficando
cítricos, sem nenhuma doçura nas palavras. Estão amargos. Com fel nos olhos.
E alguns desses, no entanto, teriam
tudo para ser o contrário: aparentemente tiveram sucesso em suas atividades.
Maior até do que mereciam. Portanto, a gente pensa: o que querem? Por que essa
bílis ao telefone e nos bares? Por que esse resmungo pelos cantos e esse
sarcasmo público que se pensa humor?
Envelhecer deveria ser como planar. Como quem não sofre mais (tanto)
com os inevitáveis atritos. Assim como a nave que sai do desgaste da atmosfera
e vai entrando noutro astral, e vai silente, e vai gastando nenhum-quase
combustível, flutuando como uma caravela no mar ou uma cápsula no cosmos.
Os elefantes, por exemplo, envelhecem
bem. E olha que é uma tarefa enorme. Não se queixam do peso dos anos, nem da
ruga do tempo e, quando percebem a hora da morte, caminham pausadamente para um
certo e mesmo lugar - o cemitério dos elefantes, e aí morrem, completamente,
com a grandeza existencial só aos grandes permitida.
Os vinhos envelhecem melhor ainda.
Ficam ali nos limites de sua garrafa, na espessura de seu sabor, na adega do
prazer. E vão envelhecendo e ganhando vida, envelhecendo e sendo amados e,
porque velhos, desejados. Os vinhos envelhecem densamente. E dão prazer.
O problema da velhice também se dá com
certos instrumentos. Não me refiro aos que enferrujam pelos cantos, mas a um
envelhecimento atuante como o da faca. Nela o corte diário dos dias a vai
consumindo. E, no entanto, ela continua afiadíssima, encaixando-se nas mãos da
cozinheira como nenhuma faca nova.
Vai ver, a natureza deveria ter feito
os homens envelhecerem de modo diferente. Como as facas, digamos, por desgaste,
sim, mas nunca desgastante. Seria a suave solução: a gente devia ir se
gastando, se gastando, se gastando até desaparecer sem dor, como quem,
caminhando contra o vento, de repente, se evaporasse. E iam perguntar: cadê
fulano? E alguém diria – gastou-se, foi vivendo, vivendo e acabou. Acabou, é
claro, sem nenhum gemido ou resmungo.
A literatura tem lá seus
personagens-símbolos a esse respeito: o Fausto e o Dorian Gray. Apavorados com
a velhice e a morte, venderam a alma ao diabo e pediram a juventude de volta.
Não deu certo. O diabo não joga para perder. Dizem que a única vez que foi
realmente derrotado foi naquela disputa com o próprio Deus a respeito de Jó.
Mesmo assim, deu um trabalho danado.
Especialistas vão dizer que envelhece
mal o indivíduo que não realizou suas pulsões eróticas essenciais: aquele que
deixou coagulada ou oculta uma grande parte de seus desejos. Isso é verdade.
Parcial, porém. Pois não se sabe por
que estranhos caminhos de sublimação há pessoas que, embora roxas de levar
tanta pancada na vida, têm, contudo, um arco-íris na alma.
Bilac dizia que a gente deveria
aprender a envelhecer com as velhas árvores. Walt Whitman tem um poema onde vai
dizendo: "Penso que podia ir viver com os animais que são tão plácidos e
bastam-se a si mesmos."
Ainda agora tirei os olhos do papel e
olhei a natureza em torno. Nunca vi o Sol se queixar no entardecer. Nem a Lua
chorar quando amanhece.
Adaptado
de SANT’ANNA, Affonso Romano de. Melhores
crônicas. São Paulo. Global,
2003, pp. 52-54
